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兩岸的桃花源記──論蔣曉雲《桃花井》中的想像與失落

提要
蔣曉雲與吳念真、朱天心、張大春等人同期出道，二十多歲時曾經在台灣文
壇中嶄露頭角。當年朱西甯讀過她的作品後，因她文字中的那份只屬於中文的美
感，以及張愛玲散文裡的幽默與詼諧，令朱氏肯定她為「張愛玲、潘人木之後，
『無人可及』的言情小說家」，夏志清亦稱她為「另一張愛玲」。
1
儘管蔣曉雲事後已否定自己的作品有模仿或繼承張愛玲，這種說法卻足以看
到文學界對她的肯定。可惜的是，1980 年，正當蔣曉雲聲名鵲起之際，她卻毅
然放棄自己在文壇上的名氣和地位，到美國留學，及後在當地工作、結婚、生子。
2011 年，暌違文壇三十年的蔣曉雲帶著作品《桃花井》2回歸，除了是因為
反對自己寫作的父母的逝去及作為她最忠實讀者的侄女的鼎力支持外，更有其歷
史及個人原因。蔣曉雲的歸來，不再像過去的作品《隨緣》
、
《姻緣路》般冷眼旁
觀現代適婚男女的錙銖必較，亦無意再度破譯才子佳人傳奇，而是把目光放置於
糾纏近半世紀的兩岸關係，嘗試在二十一世紀重新觀照上世紀那些歷史洪流中的
「老靈魂」的生平和處境，並從「外省」小人物的身世開始推演一齣兩岸共同架
設的荒謬殘酷的家庭劇場。
以下，本論文將會以《桃花井》為中心，分析當代台灣返鄉文學中，外省人
所面對的難題與原因，和外省第二代在歷史問題下如何自處，以及在原鄉失落的
情況下，這些外省族群對於烏托邦的想像與失落。

1

夏志清：
〈蔣曉雲小說裡的真情與假緣──《姻緣路》序〉
，載於《夏志清文學批評集》
，
（台灣：
聯合文學出版社有限公司，1987 年）
，頁 273。
2
以下所有小說引文，皆來自蔣曉雲：
《桃花井》
，
（台灣：INK 印刻文學生活雜誌出版有限公司，
2011 年）
，之後不再重註，僅將引文以標階體標示，並在引文後括號補充頁碼。
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第一章、
第一節、

緒論

《桃花井》簡介

《桃花井》一書以李謹洲和楊敬遠這兩個因政治流亡彼岸的人的身世為線，
以國共兩岸的歷史和關係為軸寫成。
故事前兩章乃蔣氏少作〈楊敬遠回家〉
，講述了湖南紳宦公子楊敬遠為逃避
共黨政權被迫告別妻兒，挾金出逃台灣，結果在台驚聞留在大陸的妻兒被政府清
算終跳河自盡的噩耗，而自己也因背景曾與共黨有牽連而不被國民黨信任，最終
被抓入綠島，判囚終生。後來，他因特赦得到釋放，又在中台開放探親後得知「死
去」多年的妻兒其實尚在人世，最後回鄉，並在妻兒陪伴下安詳死去。
至於其他部分都以李謹洲為主要描寫對象。李氏在大陸時曾任縣長，後來
國軍退守，共軍即將入城，思及自己曾下清鄉手令，擔心會被清算，故帶了妻子
及小兒子慎行逃到台灣。不料李家多番輾轉抵台後，卻因軍事戒嚴的緣故，謹洲
被軍法局含糊罪名，抓往綠島，後來好不容易被釋放，卻也一輩子背負「匪諜嫌
疑人」的身分，兒子因為父親的政治背景，前途多舛，父子關係六因而變得非常
淡漠。
及後台灣開放探親，謹洲先後五次返鄉探親，但對著故鄉親戚派金派錢的
揮霍行徑令到他與慎行的關係跌至冰點。另一方面，謹洲在大陸找回當年流落在
大陸的長子慎思，然而因為逃離的父親而擁有一個悲劇的少年時代的慎思卻對父
親當年遺棄懷恨在心，更怨恨當年弟弟「奪去」自己到台灣的機會，歷史問題使
家族關係更加惡化。後來謹洲為求落葉歸根，回到大陸居住，並娶續弦董金花照
顧自己，二人一起居於桃花井，並希望藉著這段如同交易般的婚姻關係重建在大
陸的一席之地。
期間，因為謹州的緣故，李家在台灣的外省二代、三代相繼返鄉探親，然
而身分、背景、文化、生活、語言等種種的差異都令中台雙方的親人無法理解彼
此──慎行、慎思兄弟二人無法達致和解的歷史問題、孫兒家寶、家愛回到故鄉
卻如同「局外人」般的態度，三代人返鄉的心境也成為了整部小說重點描寫的部
分──兩岸的矛盾，亦因此而來，而一切的問題，最後卻隨著謹洲的死去而得到
了歷史性的和解。
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第二節、

研究動機：《桃花井》的特點

《桃花井》作為蔣曉雲暌違文壇三十年後的回歸之作，發表後即引來台灣
文學界的哄動。其中因由除了對蔣氏重新歸來的意外，更因為《桃》一書與近年
台灣文學相比，有其特殊之處，而這些特點，亦成為筆者以《桃花井》為研究主
題的誘機。
籬笆之外：反潮流的非眷村寫作
眷村是 1949 年國共內戰後國民黨退守台灣的產物，是國民黨為安頓隨軍隊
遷居台灣的六十萬軍眷而設立的宿舍。眷村設立初期即被納入國民政府的機制中，
國家資源也高度介入眷村，故居於眷村的軍眷在多方面都得以享有相當的優惠，
1.

生活也相對穩定。另一方面，眷村的歷史背景與國民黨有著共同的戰爭記憶，加
上軍人間嚴謹分別的階級服從，在意識形態上眷村人民是政府絕對的忠誠者，故
生活在與外界阻隔的眷村第二代，也對眷村這個完全佔據自己童年及少年時代回
憶的地方有著旁人無法體現的依戀及想像。
因此，眷村第二代如朱天文、朱天心、張大春、蘇偉貞等依憑著自己對父
輩的戰爭記憶及鄉愁想像，以及於眷村的童年記憶或感言，甚或是一些對眷村日
常生活的零星敘述──從 1978 年孫瑋芒的散文《回首故園──眷村生活素描》
開始，到朱天心的《方舟上的日子》中對眷村回憶的追溯，乃至到後來《想我眷
村的兄弟們》中少年子弟江湖老的感歎，及至張大春《四喜憂國》中老兵在眷村
生活的相互觀照與反思──眷村二代的不斷書寫與建構，使「眷村文學」於台灣
文學中獨立成一譜系，吸引文化界的關注。
2008 年，台灣著名電視制作人王偉忠以自己在眷村長大的經歷，編導舞台
劇《寶島一村》
，並使外界對眷村的關注範圍從文化界延展到社會大眾甚至海外。
眷村的暴紅現象，使廣大民眾關注這個地方，並開始對眷村進行深入了解，同時
亦非有意地使大眾產生錯覺：
「仿佛四九年以後來台的都住眷村」
。反之，那些住
在眷村之外的「純難民」的歷史敘事，卻因為缺乏「代表性」而被迫淡出民眾的
歷史視野，從非主流變成更加非主流。
可是，在「眷村熱」正盛之際，蔣曉雲的《桃花井》橫空出世，打破了近
年的「文學潮流」
。在她筆下，那些住在眷村之外的「政治難民」成為了故事的
主人公，並敘寫他們的台灣處境及返鄉經歷。這個故事出現於 2011 年，在當代
台灣文學趨勢來說，分明是反潮流，然而其中國族隱喻的探索和反思，卻引來了
文化界前所未有的關注和思考。因此，蔣曉雲暌違三十年的回歸並非突如其來，
而是有其歷史及個人原因的。
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首先，如上所言，近年的眷村暴紅導致住在籬笆之外的外省人被淡忘，甚
至出現「外省人=眷村」的錯覺，這令同屬於外省第二代的蔣曉雲一直耿耿於懷。
誠然，儘管探鄉、懷鄉在近年依然是被反覆書寫的主題，可是這些作家關注的多
是自我族群身分的追尋和困惑，世代落寞而又荒謬的感受等，真正關懷這些離散
家國、身世飄零的外省第一代的卻是寥寥無幾。他們的悲涼就這樣一直隱於歷史
大敘述背後，甚至在不斷的書寫和建構中，從邊緣走向更邊緣，從弱勢步趨更弱
勢，且漸因時間淘洗而被淡忘。至於眷村，卻在朱家姐妹、王偉忠等活躍於文化
界的「眷村第二代」的積極宣傳下，前所未有地受中港台大眾的矚目，甚至成為
了一種文化現象（cultural phenomenon）及符號（sign）
，可是那些同屬那一個年
代，像蔣父這些生活在軍區大院以外的血淚斑斑卻隨著眷村的為人所知而於歷史
流逝中灰飛湮滅，這使她感到忿忿不平之餘，更「不忍心讓王偉忠的成功把他們
一整個時代都搬進眷村」3。因她自覺於「父輩歷史無人代言」
，父輩的流亡歷史
裡所面對的困境與痛苦亦已然被世人所淡忘──「缺少代表性不表示不存在」4，
因此她每每回憶父親的身世及他閒聊間所談及的「那一代人」的故事時，於對父
系的歷史想像中，驟然驚覺自己作為後代的歷史責任，因而執筆化身稗官為他們
「寫史」。
當然，蔣的再次書寫本身並無意於探索國族隱喻或反思現代性這種自覺的
企圖，可是她筆下所書寫的「那一代人」卻是直接指涉在四九以後逃難至台灣的
外省人的身世和處境，並以此書寫那一代人在身分認同（Identity）
、家族關係上
的困惑，以及兩岸間的矛盾與誤解，其中的意義之大，不容忽視，而這也成為筆
者研究《桃花井》一書的動機之一。
想像台灣：大陸女子的民國想像
當代台灣文學中，儘管眷村書寫乃是潮流，然而自 1987 年台灣政治解嚴並
開放大陸探親後，其實書寫父親返鄉探親的文學作品仍是多不勝數，亦頗具代表
性。從劉大任的〈晚風習習〉到駱以軍的《遠方》，從郝譽翔的《逆旅》到朱天
心的《漫游者》
，大多書寫著父親因歷史而流亡離散，最後得以回歸故里，卻因
為身分變異、歷史變遷而不得不生起此處他鄉、鄉關何處的悲涼。故而，自我身
2.

分的困惑和認同，原鄉變他鄉的無奈，無家可歸的悲涼，亦成為探親文學主要的
書寫命題。
而《桃花井》作為「遲來」三十年的探親文學，其慣有的書寫命題自然同
樣是蔣曉雲重點探索的對象。然而蔣氏復出所引來的哄動，卻不止於昔日才情橫
3

蔣曉雲：〈都是因為王偉忠〉，摘自蔣曉雲：
《桃花井》
，（台灣：INK 印刻文學生活雜誌出版有
限公司，2011 年）
，頁 8。
4
蔣曉雲：〈都是因為王偉忠〉，摘自蔣曉雲：
《桃花井》
，（台灣：INK 印刻文學生活雜誌出版有
限公司，2011 年）
，頁 8。
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溢卻突然隱退的女作家的盛勢回歸，而是在於她「說舊書」卻依然「說」出新內
容、新意義的從容和底蘊。實際上，在過去的探親文學中，如朱天文的散文〈秭
歸〉
、段彩華的《北歸南回》乃至駱以軍的《遠方》
，他們所集中書寫的無一不是
作為「外省人」返鄉感受及因此處他鄉而形成的歷史挫敗，以及自己作為外省第
二代在面對和想像父輩歷史時的後遺民寫作──那種對於上一代歷史的臆想、焦
慮、傷害和錯置。
這種從父親返鄉而引伸出來的二代想像和認同的寫作自然也是理想當然，
然而蔣氏在其新作《桃花井》中，分明是以外省人李謹洲為主人公，然而重點描
寫的卻是大陸市井婦人董金花。有關於董金花的身世處境將會在下文詳細分析，
但值得注意的是，董金花一角雖然並不是政治的流亡者，可是在筆者的界定下，
她的情況卻可謂之為「心靈/身世的流亡者」
。她的流亡使她與謹洲一般同樣追求
想像中的烏托邦，看似與中台離散無關，實際其烏托邦的追求恰恰源於將彼岸台
灣視之為民國的美好想像與現實否定而來。
關於董金花與民國想像的觀點，筆者將會在下文詳細闡述，而在此提出該
觀點的目的乃是希望藉此說明《桃花井》與一貫的探鄉文學乃至作為「文學趨勢」
的眷村文學的不同乃是蔣氏在處理外省人的歷史問題之餘，亦加入了董金花一角
作為大陸對台灣想像的代表，而她「台灣/民國」的理想想像，也成為了她與整
個故事紛圍之間最大的張力，並且顯示了大陸與台灣之間的微妙關係。這成為了
筆者研究《桃花井》一書的動機之二。
身分錯置：中台兩地的歷史問題
台灣外省人的身分認同一直都是當代台灣文學重點討論的問題，也成為了
「那一代人」政治倫理上永遠的桎梏。李謹洲與楊敬遠作為四九前後逃離到台灣
的外省第一代，他的身分認同問題亦大抵等於那一代大部分人的痛苦，他們都是
典型的政治流亡者。然而離散的敘述並不會止於一代，實際上，在父輩的痛苦外，
二代、三代也同樣承受著歷史遺留的身分壓力，而《桃花井》中的慎思、慎行兄
弟二人亦正面對著這種負擔。
3.

在後遺民的離散敘述（diasporic theory）中，離散是永遠無法了結的課題，
它始終與敘事者的書寫與記憶展開拉鋸 5，因而作為外省後代如朱天心、駱以軍
等人則無可避免地對身分定位和記憶開始感到焦慮和迷茫，並將自己錯置在那已
錯置的時空中不可自拔。而在《桃花井》中，慎思與慎行兄弟倆某意義上亦是後
遺民，然而他們的原罪負擔卻不僅限於父輩的離散，更是由於發生在離散前陰錯
陽差的身分錯置（displacement）。

5

王德威：《後遺民寫作》
，（台灣：麥田出版，2007 年）
，頁 49-50。
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他們的身分問題比起外省二代作家的文化原鄉、家國血緣認同的問題更加
原始和複雜，亦更耐人尋味。他們二人的關係，實可視之為中、台兩地歷史問題
的隱喻，兄弟的歷史割裂和無法和解的矛盾正若隱若現地指涉向延續一個世紀的
國共分裂，他們的衝突與代溝亦同樣指涉向中台兩岸誤解，相當值得探討，故成
為筆者研究《桃花井》一書的動機之三。
歷史和解：對父輩的認同和慰藉
在當代的台灣文學中，每當提到父親流亡的經歷時，通常母親都會「沉默」，
反之父親成為了被敘事者反覆琢磨描寫的對象。在重構與解構父親的話語時，台
灣文學亦漸漸煉成了一種以「審父」為母題（motif）的文學題材。6 不過，大多
數台灣外省作家書寫歷史時都不約而同地表現出強烈的父系認同，這種情況尤其
4.

鮮明地表現在女作家的作品上，然而卻極少使用女性主義的角度，亦無強烈的反
父權或反男權的傾向，而是試圖以文字勾勒與彌合父輩所面臨的巨大的時空裂
縫。
至於在《桃花井》中，李謹洲的「父親」角色實際與蔣曉雲的父親的背景
暗合，實可視之為李氏之原型，這個認知使謹洲這個角色在蔣氏的筆下亦多少帶
了一點審父的意味。然而，小說中蔣氏始終隱於角色之後，謹洲的孩子慎思、慎
行則自然而然地代替作者成為「審父」主題中那個審問父親的兒子。值得注意的
是，與大陸當代小說中的那種精神上的審父、仇父乃至弒父並不一樣，在《桃花
井》中兒子審問父親的並不是「父親」本人，而是從其「現實鏡像」直指向隱在
父親背後的「歷史記憶」，他們最終的目的也不是復仇，更不是進一步的撕裂，
而是和解。
蔣氏的歷史和解亦成為了《桃花井》全書最大的特殊之處。不同於劉大任
過去在〈晚風習習〉和〈細雨霏霏〉的藉著揭發父母私密從而進入那個「曖昧的
領域」，儘管最後得到和解和尊重，可是卻依然存在著感時傷逝的況味和慾望掙
扎所帶來的永遠的傷疤。而蔣氏把父親作為謹洲原型，又以父親好友周金聲作為
楊致遠原型，死在家門前的悲劇即變換成妻兒環繞下得到永遠的回歸，而一輩子
都背負著罪名的「父親」也在謹洲死去後變得偉大，更得以與「母親」合葬於故
土，藉著宗法儀式把一個世紀的流亡劃上句號。
6

在外省第二代的作家如張大春、駱以軍、朱天文、朱天心、蘇偉貞等，他們都不約而同地寫了
很多關於父親以及家族歷史的作品。他們大多反復聆聽、書寫父輩在 1949 流亡時的記憶，並隨
著這種聆聽從而繼承父輩的家國記憶，然而他們書寫的卻不再是父親口中的信仰與執念，反而
在他們的筆下，「父親」的形象和父性話語被重新建構和解構，成為一種「審父」的母題。這種
「審父」的母題一方面指向父親的「現實鏡像」
，反映了他的記憶與行為，另一方面卻指向了父
親藏在背後的「歷史記憶」
，強烈的父系認同成為了當代台灣文學的一大特色。而蔣曉雲作為外
省第二代作家，她在小說對於父親的想像也有類似的傾向，在後文中會詳細說明。詳細可參考
肖寶鳳：〈“仿佛在君父的城邦”：論近 20 年來外省作家的歷史敘述與家國想象〉，（廈門：
《台
灣研究集刊》
，第 3 期，2010 年）
，頁 74-76。
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可見，蔣的「審父」和解不同於之前類似的作品：乍看要往空洞虛無走去，
實際卻走向一個正面又肯定的現實，目的並非要與幽靈共舞，而是為了要用文字
撫慰和認同被歷史拋棄的那位父親流浪、困頓的靈魂，也是為了替那一代被遺忘
了的人正名。而其中的深意，也成為了筆者研究動機最後也是最重要的一點。
第三節、

研究範圍、方法及限制

本文將會以蔣曉雲作品《桃花井》為研究範圍。從上述可以看到，該書依
靠人物關係及其互動與心理來刻劃兩岸關係，故在研究方法上，亦會集中於人物
分析，並試圖在這群歷史「小人物」的故事反思大歷史。
此外，四九以後逃到台灣的難民，表面看似認同國民黨，實際對「舊中國」
及故鄉有著無可取代的執著，想像的鄉愁（imaginary nostalgia）隨著現實環境與
心靈狀態的不對稱而起 7，因而他們對於「鄉」都有著烏托邦（utopia）的追求，
可是往往都會因為現實與幻想的落差，最後跌落惡托邦（anti-utopia）的陰霾之
中。
故此，本文將會從「遺民」
（loyalist）的烏托邦想像寫起，繼面進入「審父」
的主題，看因政治而離散（Diaspora）於彼岸「那一代人」如何從烏托邦的想像
到失落的過程解析遺民的心理負擔和現實困境，並以及解構李謹洲、董金花及李
家兄弟四人背後所代表的國族隱喻和問題，並以此對照蔣曉雲的「後遺民」
（post-loyalist）寫作，從而總結她在歷史書寫背後的意圖和意義。
在研究限制上，因學力與篇幅所限，故在分析兩岸關係的文學敘事問題上，
僅能以《桃花井》一個文本為重，其他相關文本僅可輕輕帶過或省略不提，難免
以偏蓋重。此外，因蔣氏作品稀少，且大多年代久遠，加上地域所限，三十年前
的作品已難以尋找，故辦法將她作為外省第二代對父輩歷史的書寫和心理的改變
寫出，在第二代的歷史想像與認同的部分難免有不足。

7

按卡爾．曼海姆（Karl Mannheim）
《意識形態與烏托邦》說：
「當一種心靈狀態與它在其中發
生的那種實在狀態不相稱的時候，它就是一種烏托邦心態。」(北京：華夏出版社，2001 年)，
頁 228。
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第二章、
第一節、

《桃花井》文本分析

從烏托邦到惡托邦的原鄉想像

題解：不是「桃花源」的「桃花井」
蔣曉雲剛寫這部作品時，曾把書名定為《逆旅》
，逆即是返，直指主角李謹
洲（還有只出現在首兩章的楊敬遠）的返鄉之行。後來在出版時易名《桃花井》，
雖蔣不曾交待取此名字的原因，然而「桃花井」與整部作品的背景、思想及意義
其實更吻合。
1.

首先，整個故事其實都是圍繞著「桃花井」發展。故事主人公李謹洲在第
五次回鄉探親後決定定居在大陸，他在當地找了一名寡婦董婆作續弦照顧自己，
並且共同居住在桃花井之中，因此整個故事其實除了整少部分在台灣及李村（謹
洲故鄉）外，大部分都在這裡發生。而桃花井也並非虛構，而是真有其地，現位
於湖南長沙，蔣將故事主要場景設定在這裡，乃是因為她的故鄉亦是湖南，她對
那一帶的環境相當熟悉，一些風土人情，地方方言她寫時即信手拈來，增加真實
感。
其次，
「桃花井」一名本就帶有反諷意味。桃花井一名，地名浪漫，頗有陶
潛筆下「桃花源」的意味，實際卻聲名狼藉：「桃花、井水早已不知何處去，光
看見這個二級縣城中心髒亂繁忙主街轉進去的一條低窪狹窄街道路牌上桃花井
三個字。」（P.60）此地環境之惡劣、落後，宛如貧民窟，完全名不符實，正有
對李謹洲對原鄉美好想像的諷刺之意。
2. 流亡者的烏托邦想像到失落
蔣將桃花井作為李謹洲所選擇的歸根之地，本有其隱喻：李氏滿腔熱情與
期盼回歸故里，一為其國族認同（national identity），渴望落葉歸根，二為尋找
逃難時留在大陸的長子慎思，以求團聚。在烽火戰亂以後，「回歸」成為人自我
驅策的追尋本能，其目的往往是為了追求的是一個已然消逝/想像的理想國，一
個在現實意義上不存在的烏托邦，而桃花井可以說是李謹洲在這種強烈的回歸欲
望下所想像出來的「完美故鄉」。8
8

據班納迪克．安德森在《想像的共同體》(Imagined Communities)中揭示：
「國族」是一種特
殊類型的「文化人造物」
，但這個人造物並非是「捏造」或「虛假」意識的產物。它是一種想像
的政治共同體，是一種與文化變遷相關，根植於人類深層意識的心理的建構。共同體的追尋─
─尋找認同與故鄉──是人類境況本然的一部分。故在追求「歸屬感」的需求下，人類的精神
原鄉，或者是一地理空間的位置，或者是一歷史時空的視野，或者是一縹緲虛幻的社群，都會
成為人們在尋求自我主體意識時，欲彌補「認同匱乏」的想像物。見陳惠齡：＜論張貴興《群
象》中雨林空間的展演＞，
（高雄師大學報，16 卷，2004 年）
，頁 275。因此 1949 前後抵台灣的
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然而，現實永遠不如想像美好，李氏回鄉以後，方發現團圓才是清算的開
始。他在追尋原鄉的過程中所面對的，並非理想中的父慈子孝，而是與兒子、孫
子無可修補的隔閡和誤解。這種由兩岸、三代人共同交織而成的一種剪不斷理還
亂的複雜歷史問題，造就了無數的疏離與憎恨，這也成為了外省第一代最痛苦的
處境。
因此，
「桃花井」之於李謹洲，是一個從烏托邦（utopia）到惡托邦（anti-utopia）
9
的過程。 這種想法，建立於他對於故鄉的想像有多美好，那麼破碎時就有多難
以承受。更諷刺的是，
「桃花井」對於那一群離散於四九以後的「外省人」來說，
是一種共同的感受，也是他們都需要面對的現實問題。而《桃花井》中蔣曉雲正
是希望透過李謹洲以及其兒子慎行、慎思，他的孫子孫女，乃至他的續弦、鄉人
等的相處與關係，把這種歷史的問題最小化地濃縮於這小小的「惡托邦」中，並
透過書寫，嘗試為父輩的歷史作一次和解。
第二節、

蔣曉雲的「審父」書寫

李謹洲的原型
台灣作家林俊穎在蔣曉雲復出之際曾受雜誌《印刻文學生活誌》之邀寫過
一篇文章，文中他談及自己對蔣作品的印象，其中有一句是這樣寫的：「她的小
說世界沒有虛構，沒有神話，事事皆實」，並引出了班雅明（Walter Benjamin）
1.

在，
〈說故事的人〉
（The Storyteller）中的說法：
「在許多天生的故事述說者身上，
10
務實傾向乃是基本的特質」 以引證蔣小說的權威性。關於蔣氏以實事寫小說一
事，她並不否認，並在與朱天文的對談中她直言自己另一部作品《民國素人誌》
中每一個素人都是小人物，原因是她「對小人物一直比較有興趣」
，
「只要跟人講
11
幾句話，你就可以幫他編一生的故事。」
根據蔣氏所說，故事前兩章的主人公楊敬遠乃是蔣父友人周金聲，他在 1949
年時隨著難民潮從湖南家鄉到了台灣，後來大半生入獄，亦曾經娶過一名有孩子
外省人因鄉土失落或改異的變動，情感上極易驅策出一股懷緬追憶過去美好的動力，甚至可能
把過去的美好想像得更加美好，並創造一個「準烏托邦的世界」以滿足自己的想像的鄉愁。而
李謹洲那種對故鄉鳥托邦式的想像與追求，從其身世及處境中亦是有跡可尋，下面將會在人物
分析處詳細說明。
9
「烏托邦」
（utopia）乃是一種理想的社會狀態，而「惡托邦」（anti-utopia）則是一種則可
視之為一種與理想社會相反的極端惡劣社會狀態。李謹洲的原鄉幻想故里的美好對照回鄉後「桃
花井」如後貧民窟的髒亂和落後，正是一種幻想與現實的極端呈現，故可說成是一種從烏托邦
（utopia）到惡托邦（anti-utopia）的過程。
10
林俊穎：〈小說修行者〉
，載《印刻文學生活誌》
，（台灣：INK 印刻，第 6 卷第 12 期，2010 年
8 月）
，頁 76。
11
〈以幽默的角度寫悲傷的事──朱天文對談蔣曉雲〉
，載《印刻文學生活誌》
，（台灣：INK 印
刻，第 6 卷第 12 期，2010 年 8 月）
，頁 69。
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的女子為妻，不過跟楊敬遠不同的是，他並沒有因為回鄉探親而得以重見自己的
妻兒，而是死在了家門前。11 而她在少時所寫的〈去鄉〉及〈楊敬遠回家〉12 都
是為了圓滿這位周氏長輩的悲劇。
至於李謹洲則原是〈楊敬遠回家〉中的「男二號」
，後來為了寫作方便而繼
續沿用的人物。他在逃離台灣之前是一縣之長，後來因為政治背景擔心被共產黨
清算而到台灣。而蔣曉雲的父親也曾在家鄉任議會議長，他祖上家大業大，故也
在家鄉做過生意人，是當地的仕紳首富。後來四九以後逃難到台灣，儘管沒有像
李謹洲和楊敬遠那般被關入牢獄，但「地方性的政治人物，不比中央的政治人物；
失去了地方，就等於失去舞台」13，他也就此從鄉紳大族，地方首長變成普通人，
後來在台灣做生意也不甚成功，一直都在依靠母親養家，前後對比，不得不令人
感嘆世事悲涼。
由此可見，李謹洲的背景很大部分是來自於蔣曉雲的父親。當然，她的父
親到台後儘管並沒有像李謹洲那般艱苦，可是李謹洲所面對的父子代溝、城鄉差
異、身分認同等問題卻是這群台灣外省「遺民」的典型困惑（其中有部分也是蔣
父和周金聲當時所面對的困難）
。正如台灣女作家鍾文音說：
「紀實本身就隱含虛
14
構，虛構也是某種紀實」 ，大陸與台灣只是一水之隔，然而這個台灣海峽，隔
開來的卻是延綿數代的歷史原罪，它所代表的問題是巨大的、劃時代的、超越時
空的──在蔣曉雲的筆下，也許李、楊二人的矛盾本身無關政治或國族寓意，可
是從他們的身世中卻實實在在地寫出了那一代的漂泊與生死，支離破碎的情感和
家族。
「挫敗」的父親形象
張大春曾經對台灣當代小說中的父親形象作過以下的判斷：
「過去數十年來，
台灣小說中的父親角色一直逃不出兩個宿命般篤定的選擇──如果不能扮演一
個充滿威權的角色，就只好充當一個渾身挫敗的角色──兩者之間幾乎沒有『緩
2.

11

蔣曉雲：〈此災何必深追究〉，
（台灣：中時電子報（蔣曉雲部落格），2014 年 12 月 26 日，網
址：http://newsblog.chinatimes.com/cyh26872/archive/1593）
，瀏覽日期：23/03/2015。
12
〈去鄉〉約在 1978 或 1979 時寫成，是蔣對父母口中的家鄉的想像，後此文收在《姻緣路》
中出版。後來她在放產假時再以楊敬遠一角執筆寫下〈楊敬遠回家〉
（即《桃花井》中的〈去鄉〉
和〈回家〉二章）
。兩篇故事大概相同，但是結局大相逕庭：〈去鄉〉中的大少爺楊敬遠在千辛
萬苦逃離家鄉到台灣後被關在綠島監獄中度過一生；〈楊敬遠回家〉中的楊敬遠雖有相同的身世
和經歷，可蔣在父親的憶述中的一個死在回鄉路上的同鄉的故事基礎上，把楊敬遠寫成了一個
在綠島中釋放，得以回鄉並死在家人身邊，圓滿了這位長輩的千古憾事。詳看〈以幽默的角度
寫悲傷的事──朱天文對談蔣曉雲〉
，載《印刻文學生活誌》
，
（台灣：INK 印刻，第 6 卷第 12 期，
2010 年 8 月）
，頁 72。
13
〈以幽默的角度寫悲傷的事──朱天文對談蔣曉雲〉
，載《印刻文學生活誌》
，（台灣：INK 印
刻，第 6 卷第 12 期，2010 年 8 月）
，頁 67。
14
鍾文音：《在河左岸》，（台灣：大田出版有限公司，2003 年）
，頁 38。
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衝區』。」15 這個說法大概總結了當代台灣文學中父親形象的兩大特質，而李謹
洲同作為「父親」，他的身世、性格、行為等則明顯地說明了他是一個渾身「挫
敗」的父親形象。
可是，李謹洲並非生而挫敗，他在家鄉時曾是縣長，在共產黨宣佈解放上
海，他與鄉人曾組織軍隊抵擋支撐過數月。後來共軍打過長江，他自知大勢已去，
又因以前曾下過清鄉手令，怕共黨入城後會被清算，於是帶著妻子及當時年僅三
歲的兒子慎行一起逃難。幾經輾轉到達彼岸，原以為生活自此安穩，不想幾個月
後台灣實行軍事戒嚴，他被軍法局含糊罪名：「逗留匪區過久，思想難免毒化」
（P.35），坐了多年冤獄。儘管當地政府機關知道他是冤枉，但謹洲始終無法申
冤，因而終生都坐實了「匪諜嫌疑人」的罪名，甚至禍連家人。
謹洲因為這莫須有的罪名而與兒子慎行關係變得淡漠，在慎行記憶中的父
親形象無疑是負面的：「父親就是他和母親的麻煩和負擔。」
（P.80）童年時代不
斷的搬家轉學，學習、工作上的努力成果總是莫名被其他人取代，這一切都是源
於父親。父親在慎行心中就是一個不體面，具有威脅性的陰影，對他的人生造成
了負面的影響。
由此可見，謹洲在慎行眼中是一個挫敗的父親：一事無成、麻煩、負擔。
他是家中禍害的根源，而這一切都是由於當年那一場政治的流亡。於是，想像的
鄉愁在挫敗中應運而生，他在開放兩岸探親後五度回鄉，在鄉人親友間派金派錢，
並試圖在「派」這個動作中尋找昔日縣長的餘威，同時也是渴望重新尋回「威權」
的父親形象的一種反映。然而這種行為不單沒有令他重括起權威，甚至令到他與
大兒子、小兒子的關係漸行漸遠，彼此的身世和歷史的差異，造就了無可解救的
矛盾和衝突，甚至令到謹洲的父親形象從挫敗走至更挫敗。
外省人身分認同的障礙
身分認同的問題也成為了李謹洲所無法解決的苦惱。他在台灣住了將近五
十年的時光，儘管前十年的時間幾乎都在獄中渡過，可是在那裡正常生活的時間
亦有半個世紀。可是半個世紀的時間卻不足以令他成為一個台灣人，他在台灣只
3.

是一個「政治難民」、「外省人」甚至是「共匪嫌疑人」，身世背景使他註定被擠
兌、被標籤，甚至禍及家人。
同時，家人亦沒有辦法理解他的過去、思想和文化，如同他們沒辦法理解
彼岸的大陸一般。謹洲孫女家寶家愛代父回鄉祭祖，當地的生活習性令她們無法
習慣，在她們眼中當時的大陸如同一個落後的荒野，語言和打扮都是陌生的──
15

張大春：〈威權與挫敗──當代臺灣小說中的父親形象〉，載《張大春的文學意見》，
（台北：
源流出版社，1992 年）
，頁 65。
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她們生於台灣長於台灣，若說父親慎行還有模糊的印象，並會為那份若隱若現的
鄉愁而有所悲喜的話，那麼對於家寶家愛而言故鄉的一切都是新鮮的。她們懷著
好奇心「回鄉」，卻始終站在一個「局外人」的身分觀看故鄉的一切。回鄉，對
於謹洲是回家，可對於家寶、家愛，那只是去一個新的而又與自己祖先有關係的
地方參觀遊歷，所謂「故鄉」亦不復存在了。
另一方面，故鄉的人也因為五十年的空白而把他視之為外人。他回到故鄉，
原以為一切的身分問題都不再是問題，結果到了大陸，家鄉裡的親友只把他視為
一個去了台灣的老縣長，而不再是李村的李謹洲，連崇拜他的侄子家勇對外稱呼
他也是叫「我台灣爹爹」
，稱呼家寶、家愛作「台灣細妹仔」
；而其他人如小紅、
有慶、董婆等更一律視他為一個曾經當個首長，很有錢也有便宜可佔的「台灣老
頭」而已。這種千辛萬苦回到原鄉卻被視為異鄉人的痛苦，使李謹洲的烏托邦想
像邁向破碎。
流亡者和粉碎的烏托邦
接近半個世紀的流亡和漂泊，對於這群散落於異鄉、無「家」可歸的人來
說，「回歸」是他們最迫切，也是最執著的慾望。李謹洲最後選擇留在大陸，與
續弦董金花住在桃花井中終老，乃是出於一種落葉歸根的心理，他所追尋的是他
夢魅中的鳥托邦，然而，五十年的離散，家國變貌，一旦歸去，卻驚覺故鄉早已
變得比異鄉更陌生。「返鄉」的行動不僅無法終結流亡的過程，反而更令他明白
流亡只要開始便無法結束的本質，這個認知令他惶惶不可終日。而渴望團聚的心
4.

理，也在與大兒子慎思的重逢後，方知一切不過是自己午夜夢迴時為安慰自己鄉
愁所營造出來的假象，比起欣喜和感動，更多的是現實的補償以及為錢財的爭吵
不休，父子之間的隔閡和怨恨因為那逝去的五十年歲月而無法修補，原來團圓才
是清算的開始。
文化批評家薩義德（Edward W. Said）在其著作《知識分子論》
（Representations
of the Intellectual）中有一句名言：「流亡是人類最悲慘的命運之一。」16 在中國
古代，流放是一種僅次於死亡（甚或比死亡更可怕）的懲罰，因為這不止意味要
永遠離開家鄉或熟悉的地方，更意味著要成為永遠背井離鄉的流浪者，遊子他鄉、
漂泊天涯是多少文人筆下最悲慘的命運。因此最後謹洲的墓碑上刻「仙謫瀛台越
東海，夢斷蓬萊歸洞庭」（P.236），不同於劉大任筆下〈晚風習習〉中父親碑上
所刻的「神州天河鎮厚溪村 遷臺第一代開山祖」中那種告別過去從而達到家國
合一的意味，他的碑文暗示自己被自己畢生信仰的政權放逐以後，「歸去」亦成
為奢侈，只是求而不得的夢魅──這首詩表面是思念妻子所寫，實際也暗裡指向
其國破家亡飄泊無依的悲涼心境。
16

愛德華‧W‧薩義德 著；單德興譯；陸建德校：
《知識分子論》
，
（北京：生活‧讀書‧新知三
聯書店，2004 年）
，頁 44。
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因此，對於 1949 年前後自大陸遷台的人來說，國破家亡戰亂離鄉下的憂國
之思，使他們自然地發出對於過去那片故土家國的追憶之情。流亡令他更痛覺自
己無家可歸、此處他鄉的悲涼境況，因而外在的隔絕便會自然觸引內心精神靈魂
銜接的迫切需求，從而出現想像的鄉愁，把故鄉的美好幻想得更加美好，在幻想
中重塑原鄉。而李謹洲的歸去，無疑是出於那份沉澱了近五十年的嚮往與懷念，
可是回去後，方知桃花井並無桃花源，那裡的髒亂和落後甚至沒有「異鄉」台灣
好，被排擠的身分在那裡更遭排擠，這種烏托邦的破碎成為了他此生最大的失
落。
李謹洲「流亡－失落－尋找－回歸－失落」的返鄉之旅，並不是個別例子，
事實上他的經歷與情感，可以說是代表了大部分離散到台灣的外省第一代的處境。
類似李謹洲的情況在 1897 年台灣政治解嚴開放大陸探親後可以經常在文學作品
中看到，如：段彩華在《北歸南回》中以返鄉探親榮民為主人公，如此寫下他們
的心境：「那邊說我們是台胞，這邊說我們是大陸來的，各位想想看，我們這些
人幹來幹去，不是把籍貫幹掉了嗎？」17，又可見作為外省第二代的朱天心在陪
回父親返鄉後如此述說父親的心境：「父親忽然很感慨，說這幾天正在想，日後
如有統一的一天，到底是回去住的嗎？老家或是南京？或不論哪一個地方？好像
都不成。從此今生。該就是住在台灣了罷，沒想到自己就成了台灣人。」18 此階
段大量湧現的探鄉文學，並且在當中大量出現的這一種只屬於外省族群的歷史挫
敗感，再觀照今日在《桃花井》的李謹洲，都可得以觀照到流亡者的哀愁。
他們都是「遺民」
，逝去的朝代與歷史的悼亡者。他們離開了出生成長的故
土，被迫走到對岸的小島，甚至是大海的彼方；他們離散於各地，對故鄉或多或
少抱持著或懷念、或怨恨、或糾結、或嚮往之意，然而不管是哪一種感情也好，
李謹洲這些流亡者都是犧牲者。他們是被迫離開的，儘管過去是縣長也好，面對
歷史洪流他們也不過是隨波逐流，沒有任何反抗之力的小人物。他們的命運任由
政治主宰，而李謹洲這一代人經歷著無有了期的流亡，他們在兩種文化之中不斷
掙扎，渴望逃離回歸原鄉，最終卻絕望地發現自己兩種身分都已經失去，他在異
鄉是「外省人」
，他原鄉是「異鄉人」
，終將成為時間的遺老──沒有所謂的榮耀，
亦非衣錦還鄉，不斷的流亡換來的不會是安定的結果，而是命運對他們這一代人
最無情的嘲弄與諷刺。

17

段彩華：《北歸南回》，（台北：聯合文學出版社，2002 年），頁 141。
朱天文：〈秭歸〉
，載《有所思，乃在大海南（朱天文作品集 5）
》，
（台灣：印刻出版社，2008
年），頁 225。
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第三節、

董金花與民國想像

非傳統的民國式女性
董金花在《桃花井》中是一個「異類」
，然而她卻是整個故事其中一個靈魂
19
人物 ，可她並不是外省人，而是一個是居住在桃花井，社經地位不高的一個市
井婦女──這從桃花井中無人稱她「金爹」而叫她「董婆」可見一斑。20
1.

董金花出生在北伐之際，成長於日本侵華和國共內戰之間，這正值是中國
政局最動盪的時期，因而註定她命運多艱，一生都被別人操控。幼年時的天災與
人禍，少女時代被賣入窯子為妓，複雜困苦的成長環境反使她思想單純，因她即
使經歷無數困難和挑戰也罷，目標依然很明確：活下去。
正因為活下去是她的終極目標，故她甘願為活命付出任何代價，即使失去
自由自主亦不足惜。她一生嫁過五次，第六次在媳婦小紅的巧心安排下嫁給「台
灣老頭」李謹洲，那亦不是她自己願意的「合約婚姻」──他們之間並非單純的
夫妻關係，而是建立在李謹洲的生活需要以及小紅的自私自利之上，故而在婚前
他們二人定下了一連串的堅持與原則，包括聘金、身份、房子以及二人生前死後
的約定，而在這中間董婆根本沒有任何的發言權，只是任由擺佈。
儘管這並不是自主而來的婚姻，可是董婆卻認為李謹洲是自己最理想的歸
宿。來自台灣、曾經做過縣長的謹洲，他的身分、學識、涵養、風度翩翩是以前
那正位丈夫從未有過的，他的寬容大量的氣度不只限於他從不打罵，更體現在他
中風後依然不向兒子透露她夥同兒子兒媳偷錢的事，對她處處維護。他就如同一
座永遠只供仰望的高山，謹洲的善良與體貼使董婆打從心底裡愛上他，這是過去
她嫁過的五位丈夫中未嘗試過的幸福。
董婆前半生因為艱苦的遭遇使她從來不執著於選擇，甘於任人擺佈，這是
中國傳統女性自古以來的悲劇。然而，生活在現代的董婆卻吊詭地有著民國式的
悲劇。不過，她亦並非屈服於傳統禮教之下的舊女性，正如她小時候被賣去窯子
裡，「棍子才落到身上，她就從了」（P.65）；老了後兒子有慶娶了媳婦小紅，本
19

在與朱天心的對談中，蔣曉雲指自己雖然在《桃花井》中寫的是外省族群的故事，可這本書
其實是一本女性文學，比起李謹洲等人的故事，其實自己花更多心思著墨於董婆及小紅，側面
可以看到董婆乃此書的靈魂人物。詳看〈以幽默的角度寫悲傷的事──朱天文對談蔣曉雲〉
，載
《印刻文學生活誌》，
（台灣：INK 印刻，第 6 卷第 12 期，2010 年 8 月），頁 73。
20
《桃花井》
：
「本地的風俗以老為尊：男人互稱『某爹』或『某家爹爹』
，不熟識或表高度尊敬
就喊『您老人家』：受過教育或有身分的女士稱呼比照男人……市井之流，可能年輕時叫『細妹
仔』，為人婦了冠夫姓稱『某嫂』﹛半老以後又回復娘家姓像金光這樣的叫『董婆』」（P.61）
，
可見某人社會地位的高低，可以從稱呼中判別。董金花原本被稱之為「董婆」
，表示她在桃花井
中只屬市井之流，後來她嫁給李瑾洲，別人稱呼她「金爹」
，足見女性的社會地位會因為夫家的
身份而有所變改。
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想抖起來擺婆婆姿態，結果「等小紅拿出手段，她就趕快偃旗息鼓，與新的女主
人和平共處」
（P.65）
，生活令她懂得人情世故，更懂得知難而退，她的現實和世
俗並非傳統女性應有的特性，但相比起傳統女性的逆來順受，她更有著烏托邦式
的追求。她有著五四式的已啟蒙女性的影子，可又不盡然，因為她所謂的「理想」
只是成為謹洲的妾而不是妻，她的幻想始終緊緊依附著「丈夫」這個角色，這種
界於傳統與非傳統之間的個性特點更近似於沈從文筆下的女性角色 21，而這種特
點亦成為董金花這個角色最大的吊詭。
漂泊者的心靈流亡
從身分、處境上來說，董婆與李謹洲完全沒有任何的相似或交集，然而在
這部由外省第二代作家書寫台灣外省人故事的作品中，董婆卻成為了作者蔣曉雲
2.

重點刻劃的對象。原因是在這部小說中，儘管董婆只是一個普通的婦人，可是她
與所有的外省人一樣，都是流亡者──即使她從未因為政治而離散於異鄉，然而
身在原鄉的她卻而一直漂泊在他人的擺佈當中，她渴望「歸宿」，可是一生游走
在五個丈夫之間卻從未遇過一個良人，直到謹洲出現，竟嘗到了前所未有的幸福
與愛戀滋味，令她步進這美好的理想國之中，並無以自拔。
謹洲死後，她遵從自己的心願於家裡上吊自盡，這是她人生惟一的自主。
她口白了「生得爺娘好，一場好喜事；生得崽女好，一場好喪事」
（P.219）那樣
庶民的微言大義，引讀者看到了做了一生壞人、別人的負累的李謹洲自己布局其
身後事的苦心，且出乎意料之外地，她竟能夠在謹洲最低微的時候「信守著她從
未聽聞過的誓約」
（P.231）
，使讀者得以看見董婆在丈夫病苦中堅韌龐大的身影，
以及她對慎行的苦苦哀求，竟也看到了此角色前所未有的堅貞：「你爺走後，我
也活不久囉。……慎行，你要幫幫我囉！你晚得我對你爺──我一輩子沒有過的。
那我侍候你爺，天地良心！我真是沒有不情願的！你幫幫我，我走了以後，灰就
灑在你爺旁邊。不埋的囉，石頭上也不寫名字，沒有人知道的！」（P.221）
李、董二人的關係，如同兩個同樣落難在時間長河裡的人，他們的相遇是
為了以自身完成人生中最後一樁買賣婚姻，苟合遂其剩餘價值。在這段婚姻之中，
終生落寞的董婆也從謹洲這個永劫的流浪者身上因此找到「歸去的路」，自此墮
於虛幻的烏托邦幻想中，再也無法醒來，因而最後落得了自盡圓夢的結果。
3.

21

「自殺」的三種解讀
關於董婆最後的自殺，可以有以下三種的解讀方式：

沈從文筆下的女性如《邊城》中的翠翠、
《蕭蕭》中的蕭蕭，大多出身農村，可謂之為傳統女
性，但是這些女性並非傳統想像中遵從三從四德的規矩女性，她們沒有接受過教育，故而沒有
強烈的自由觀和貞潔觀，可是在遭遇一些契機後，她們追求真愛，也追求自由，但她們的追求
卻不如五四式的啟蒙女性般，正如翠翠只是「等待」戀人卻不主動尋找，蕭蕭尋找「自由」卻
不讀書只去城裡，與董金花這種尋求身分認同卻不渴望為妻只想做妾的想法極為相似。
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一，對李謹洲堅貞的追隨。她渴望得到一個歸宿，而謹洲的出現滿足了她
所有的希冀，因而她能夠在謹洲最低微的時候「信守著她從未聽聞過的誓約」
（P.231）
，在她心裡，李謹洲也是這輩子她遇過的最好的人，且讓她度過了人生
最幸福的時刻，能夠成為謹洲的妻子（或妾）是上天對卑微如她此生最大的眷顧，
並視謹洲為此生唯一的男人。
二，拒絕回歸現實的表現。同樣追求「歸屬感」的董金花，她藉著臆想李
謹洲的過去來尋找只屬於自己的理想國。她幻想自己是謹洲那比電視劇還精彩的
「高貴的一生」中「那個低著頭站在鏡頭畫面之外的小妾」（P.231），這是她畢
生都未曾有過的高貴。她一生都活在社會的邊緣，後來嫁給謹洲，得到了「金爹」
的稱呼，並為此而感動落淚，然而這個「尊稱」其實並沒有任何實際的社會價值，
婚前的種種約定隨著時間流逝成了她最大的心病，最後「桃花井那不堪，甚至非
人的過去在現實中被遺忘，在精神裡重生的董金花，是大戶人家裡的規矩姨奶奶。」
（P.231）但是，無法隨謹洲進入祖墳的約定，正正等於將她從烏托邦中逐出，
告知她幻想破滅的殘酷。她拒絕回歸現實，故更急切地需要「姨奶奶」這個正統
的身分以「完成」她的自我認同，於是她選擇了以「未亡人」的身分自殺，而死
後要求兒子有慶把她的骨灰灑在謹洲墳旁，正是其沉迷在烏托邦無法自拔的表
現。
三，女性自主解放，精神世界的昇華。董婆前半生因為艱苦的遭遇，她的
人生信念只餘「活下去」，故而她從來不執著於選擇，甘於任人擺佈，然而嫁給
了謹洲以後，隨著社經地位的提升，她所要求的也越來越多，而她終極的慾望正
是正統的身分認同以圓滿她一生的不幸。謹洲死後，她遵從自己的心願於家裡上
吊自盡，這是她人生惟一的自主，「她不懂什麼是殉情，她只知道時候到了，自
己就要追隨此生唯一恩愛，乾乾淨淨的離開這污濁的人生。」
（P.232）儘管婚前
的約定隨著時間的流逝成為了她的心病，她依然勇敢去爭取，即使沒有人知道最
後她的骨灰有沒有如願灑在謹洲墳邊，她的死去成為了她作為無法自主的女性解
放的第一步也是最後一步，上吊自殺的行為使董金花一生的懦弱卑微在謹洲死後
得到了最後的昇華與重生。
董金花在這部返鄉小說中，她所代表的是大陸對台灣的民國式想像，同時
也是蔣曉雲個人作為一名台灣新時代女性對大陸女性的一種現實幻想。22 作為一
22

蔣曉雲與新浪讀書的訪談中曾經提到自己非常欣賞沈從文、汪曾祺、錢鍾書等人，尤其沈從
文的《邊城》是她很愛讀的書。可參看〈蔣曉雲：我喜歡跟人生和平共處〉
，
（中國：新浪讀書，
名人堂，第 13 期，網址：http://book.sina.com.cn/z/jiangxiaoyun/）
，瀏覽日期，12/04/2015。
雖然她並不清楚自己是否有受到他的影響，可是作為一個在台灣成長的外省第二代，筆者認為
她想像大陸的方法只限於父母的回憶與閱讀，而董金花一角與沈氏筆下的女主角明顯有相似之
處，若說董金花乃是蔣氏在閱讀中所得來的對大陸女子的想像，亦是合理。
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名生長於大陸的市井女性，她對對岸始終抱著一種停留在民國的舊派幻想──童
年時代的艱苦所帶來的世故與現實使她遊走於傳統與非傳統之間，一方面追求更
美好的烏托邦幻想，一方面卻滿足於「姨奶奶」的身分，並從此找到了屬於自己
的身分定位。故此，她不是遺民，卻如同謹洲一般停留在舊中國之中，而現實與
想像的落差使她始終帶著一種「桃花井」式的虛無又虛幻烏托邦想像。然而，追
逐烏托邦的目的是為了結束流亡，而最後無法回歸現實而選擇自殺的結局，也說
明了桃花井不是「桃花源」的殘酷現實。
第四節、
1.

兄弟關係背後的中台隱喻

身分錯置的家族悲劇

慎思與慎行雖然是親兄弟，可是卻過著截然不同的人生。在謹洲逃難之際，
本想帶走慎思，卻不料被驕縱寵壞的慎思哭鬧不休，反而本怕成為累贅、當時年
僅的慎行卻口齒清晰地對他們說：
「帶我去吧？我乖，我不哭！」
（P.71）當年一
句無心之話，卻不料因此「兩兄弟一生的命運就此決定，再也回不了頭」
（P.71）
──慎思留在了大陸，因為父親是國民黨的人，身為縣長公子的他被共產黨清算
批鬥，最後被迫遠走他鄉，改名換姓；慎行隨父母前往台灣，雖有學位有工作，
可是父親「匪諜嫌疑人」的身分使他一生都受盡排擠，成為了他一輩子的威脅。
慎行之於謹洲，一直都扮演著「受害者」的角色。謹洲因為政治信仰選擇
前往台灣，可事實是台灣的生活並不如想像的美好。他因為牢獄使得他與慎行的
關係越來越淡漠，在慎行的記憶中「父親就是他和母親的麻煩和負擔」（P.80），
他為了父親需要不斷的轉學和搬家，母親也時常半夜飲泣。儘管沒有人在他面前
責怪這個「共匪」父親，可他卻知道自己的流離困頓都是為了這個長期「出差」
父親。父親是一個不體面，具有威脅性的陰影，對他的人生造成了負面的影響。
因此在謹洲歸鄉以後，他揮霍著家產，甚至打算賣掉母親的房子時，他與
父親的關係跌至冰點。他無法理解父親的虛榮，更厭惡父親的不諒解所造成的負
擔，而從歷史問題去到現實問題，他與父親的破裂口也越變越大。
慎思之於謹洲，一直都扮演著「索取者」的角色。歷經災劫的慎思對
父親的不理解達到了無以復加的地步，八十歲的謹洲與六十歲的慎思重逢時的面
面相覷，悲苦的是六十歲的兒子因為苦難老得與八十八歲的父親像兄弟，而旁人
所看到的「這個又乾又瘦的小老頭是小孩向父親撒嬌」（P.75）場面，又何嘗不
是年老的慎思對父親索取補償的一種態度？
誠然，慎思一直為父親帶走弟弟而留下他感到耿耿於懷。接近五十年的漫
長時光並未令他理解父親的苦痛，反使怨恨日漸加深。他一生的怨恨在重遇謹洲
後徹底爆發，出現「返祖現象」（P.75），「行為言語有時表現得像是與父母分手
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時候被祖母寵壞了的八歲小霸王」
（P.75-76）
，他不斷在索取補償，即使謹洲為他
搞好縣城的戶口，買了房，他依然覺得遠遠不夠。在謹洲面前，他的時間一直是
涷結的，仿佛仍停留在四九年，像仍是個哭鬧不休的孩子般向父親要求糖果玩具
新衣服。在兩岸長期的隔離與父子的代溝下，「時間打敗了人世間所有的情感，
可李謹洲要做的就是傾盡所有力氣向有溫度的人間討回冰冷時間」23，努力補償
這多年來慎思人生中「父親」的空位以及享受生活的權利。
仇父與審父
從以上可見，兄弟二人都不約而同地仇視父親。在他們眼中，父親是有威
脅的對象，是拋棄者、不負責任者，兄弟二人在「父親」問題上得到統一，因此，
兄弟鬩牆李家兄弟「仇父」的最近詮釋方法，他們彼此的埋怨和仇恨皆源於「父
2.

親」的出走，故而他們的不和某程度上也成為了報復父親的一種方式。
這種說法可以從他們關係中的誤解中可以看到。在《桃花井》中，哥哥慎
思的怨恨與妒嫉在五十年的累積變得上升到頂點，甚至把它完全投放在親弟弟慎
行之上。逃離的時候因為慎行的一句話逆轉了兄弟二人的一生，儘管弟弟慎行在
台灣的生活並不算順遂，可是兩岸的誤解以及國內人對對岸的美好想像，與青少
年時期的苦難經歷，令慎思的妒嫉與不甘無限放大，以致他跟慎行的對話大多都
是以「如果去台灣的是我」開始。
然而在慎行的想法裡，他的人生同樣因為父親而盡毀，而現在慎思因為受
難而得到父親不斷的補償，他卻依然在付出。可同時他又明白「為了三歲那年兄
弟互換的事，慎思一輩子饒不了他」（P.214），故而即使最後兄弟二人因為謹洲
身死而與父親和解，慎思的和解終將只僅限於父親──慎思對父親的和解只建立
在對父親離開的悲痛上，無法割捨的血脈相連令慎思在父親死去後忘記一切的痛
恨，然而兄弟之間兒時的「互換」卻成為了他心裡無法忘卻的恨。
李家兄弟的關係實可以理解成大陸和台灣兩岸的關係，他們乃是血脈相連
的同胞兄弟，同屬於是廣泛意義上的「中國」，卻因為五十年前的陰差陽錯，一
個留在此岸，一個到了彼岸，經歷著截然不同又殊途同歸的歷史走向。然而，那
道橫在他倆之間那道永遠跨不過去的歷史鴻溝卻使他們無法達到和解，他們二人
的矛盾與誤解不斷在歷史河流中審問著作為始作俑者的「父親」謹洲，並直指涉
向父親背後的「歷史記憶」，不斷敲問那已逝去的歷史時空，並試圖達到和解。
但是，他們二人的關係儘管在謹洲死後有所緩和，卻始終沒有達到真正的
大和解，這也是極現實的結局。中台關係儘管在近年已經漸漸緩和，然而此岸與
23

潘啟雯：
〈那一場顛沛流離的逃離和回歸──蔣曉雲《桃花井》
〉
，
（香港：文匯報，文匯副刊讀書人，2015 年 3 月 9 日）
，A38。
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彼岸人物的衝突與矛盾其實一直存在，甚至因為本土化論述興起的關係而更行更
遠──從現實觀照文學，竟有不可思議的對讀關係。
「父親」回歸和歷史和解
儘管李家兄弟所代表的中台關係並沒有達到最後的和解，可是並不代表兩
地歷史就此停滯不前。正如兄弟二人的分離所造成的誤解和仇恨因父親的「病」
得到了緩和，謹洲也同樣父親的「死」而得到兒子的理解和寬恕。
3.

在故事的最後，父子因為謹洲的死而得到了理解和寬恕。慎行在父親中風
以後回鄉探望時明白了父親回鄉續弦的苦心：在回鄉以後為自己打點好了一切，
墓地、醫療費用、照顧自己的人……他一旦生病，完全不需要子女操心，自己卻
悲傷徬徨，如失所依，「做兒子的卻漸漸對父親返鄉後的心境、處境、想法、做
法，從一昧的埋怨、反對變得越來越了解，最後甚至到了佩服和感激的地步。」
（P.167）他在謹洲死後回想與謹洲幾十年來相處的點滴，那個曾經在他心目中
卑微、厭惡、痛恨到極點的父親形象竟「在兒子的追思之中形象漸漸高大起來。」
（P.167）
相比起慎行的誤解，慎思對謹洲的痛恨更加深。他侍在床邊看著謹洲離開，
曾經在背地裡與妻兒編排、取笑父親的他卻在捧著骨灰罈的時候第一次責罵兒子
的出言不遜：「畜牲！『這麼個東西』是你爺的爺──是你爹爹！畜牲你何得不
說點人話？」
（P.163）怨恨了父親一輩子的慎思在父親死後開始恭敬，他不顧妻
兒反對把骨灰放在家中供奉，自己做了香案，又放大了照片，供清水、菸以及父
親喜歡的臘豬頭肉……如此種種，儘管只是平常，卻標示了大陸與台灣那段延續
幾十年的歷史問題的終結。
若如上文般將他們的關係放入現實中兩岸關係的對照，謹洲的死實也可以
看成是一個時代的終結。兩岸的關係儘管因為其他種種身分認同和政策而未能得
到完全的和解，可是多年過去，執權者的易位使兩岸重新開始溝動互動，這也是
歷史問題的另一種和解。而謹洲死後，慎行把母親的靈柩送回家鄉與父親合葬，
並且三代人一起回鄉祭拜的描寫，同樣也可以看成是一種宗法關係的完成，以及
一種「歸來」的儀式。
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第三章、

結語

蔣曉雲筆下的《桃花井》說盡了大陸與台灣的鄉愁離散，那一代人都是她
父親的同輩，可是相比起眷村的那一群「外省人」
，他們長年處於「隱形」狀態，
沒有人為他們作代言，也沒有人為他們書寫這些「千古傷心事」，因此逐漸淡出
歷史。對於他們這一代人來說，歸去是最大的願望，然而在那一次又一次的顛沛
流離中，他們不斷離去又再歸去，有些依然客死異鄉，有些在家門前死去，也有
些一輩子都沒有機會回去……於是，在蔣的筆下，她為父親，以及父親的那一代
人「改寫命運」:楊敬遠在家人的圍繞下死去；謹洲死後，慎行將母親的遺體送
回了故鄉，與父親一起回到故鄉同穴而衾──那是他們這一代人畢生的夙願。
王德威先生在 2007 年發表著作《後遺民寫作》
，
「後遺民」一詞本出於他對
「後學」，尤其是「後殖民」、「後現代」理論不無調侃意味的回應，然而以「遺
民」對應「後遺民」，卻成為了這群外省第二代全新的詮釋方法。24 對於蔣曉雲
來說，她的後遺民寫作並不如同駱以軍那種目及皆成廢墟的絕望遐想，也不是朱
天心對一時一地，乃至生活、歷史的焦慮。她在流動的歷史中回望、臆想過去，
從不否認歷史，亦不冀望從歷史書寫中尋找任何東西，可是在台灣這「去典範」
的一代中，卻並不如其他人般「去」掉一切神聖和美好，而是在招魂的同時，乍
看要往空洞虛無走去，實際卻走向一個正面又肯定的現實，目的並非要與幽靈共
舞，而是為了要表達了女兒對父親的認同與撫慰，也是為了幫那一代被遺忘了的
人正名。
亞里士多德（Aristotle）認為：文學比歷史更真實。25 誠然，在文學書寫中，
有血有肉的小人物始終比刻板的歷史更令人痛徹心扉，只有在撇除官方立場的情
況下，歷史才可以從主觀的心靈與客觀的過去溝通，以達至更加真實。那一代人
因為缺少話語權而被時代所遺忘，這使人痛心疾首，同時也推動了擱筆三十年的
蔣曉雲再次寫作。那些關於流亡、回歸與鄉愁的滋味，不會出現在歷史書寫，只
能夠存活在他們的個人記憶裡，遺憾終將永遠是遺憾，卑微永遠都是卑微。可是，
一個人再卑微，也是他們故事的主角，並非歷史不寫便可以扼殺他們的存在，然
而文學書寫使他們得以繼續發光發熱，鮮活存在，而蔣曉雲正是在用她的筆幹為
這一代人書寫歷史，並且為他們填滿那些來不及彌補的遺憾：正如楊敬遠，正如
李謹洲，正如周金聲，正如她的父親，正如那一代人。

24
25

王德威：《後遺民寫作》
，
（台灣：麥田出版，2007 年）
，頁 01-02。
亞里士多德：《詩學》，（北京：商務印書局，1996 年），頁 81-82
345

參考資料
1. 專書
王德威：《後遺民寫作》，（台灣：麥田出版，2007 年。）
卡爾．曼海姆（Karl Mannheim）：《意識形態與烏托邦》，（北京：華夏出版社，
2001 年。）
朱天文：
《有所思，乃在大海南（朱天文作品集 5）》
，
（台灣：印刻出版社，2008
年。）
亞里士多德：《詩學》，（北京：商務印書局，1996 年。）
段彩華：《北歸南回》，（台北：聯合文學出版社，2002 年。）
夏志清：《夏志清文學批評集》，（台灣：聯合文學出版社有限公司，1987 年。）
張大春：《張大春的文學意見》，（台北：源流出版社，1992 年。）
愛德華‧W‧薩義德 著；單德興譯；陸建德校：
《知識分子論》
，
（北京：生活‧
讀書‧新知三聯書店，2004 年。）
蔣曉雲：《桃花井》，（台灣：INK 印刻文學生活雜誌出版有限公司，2011 年。）
鍾文音：《在河左岸》，（台灣：大田出版有限公司，2003 年。）
2. 期刊論文
肖寶鳳：
〈“仿佛在君父的城邦”：論近 20 年來外省作家的歷史敘述與家國想象〉，
（廈門：《台灣研究集刊》，第 3 期，2010 年。）
陳惠齡：＜論張貴興《群象》中雨林空間的展演＞，
（高雄師大學報，16 卷，2004
年。）
3. 報章雜誌
〈以幽默的角度寫悲傷的事──朱天文對談蔣曉雲〉
，載《印刻文學生活誌》
，
（台
灣：INK 印刻，第 6 卷第 12 期，2010 年 8 月。）
林俊穎：
〈小說修行者〉
，載《印刻文學生活誌》
，
（台灣：INK 印刻，第 6 卷第 12
期，2010 年 8 月。）
潘啟雯：
〈那一場顛沛流離的逃離和回歸──蔣曉雲《桃花井》〉
，
（香港：文匯報，
文匯副刊-讀書人，2015 年 3 月 9 日），A38。
4. 網上資料
〈蔣曉雲：我喜歡跟人生和平共處〉，（中國：新浪讀書，名人堂，第 13 期，網
址：http://book.sina.com.cn/z/jiangxiaoyun/。）
蔣曉雲：〈此災何必深追究〉，（台灣：中時電子報（蔣曉雲部落格），2014 年 12
月 26 日，網址：http://newsblog.chinatimes.com/cyh26872/archive/1593。

346

